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CANCION DEL ESPOSO SOLDADO 

(Miguel Hernández) 

 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 

 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 

esposa de, mi piel, gran trago de mi vida, 

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos 

de cierva concebida. 

 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 

temo que te me rompas al más leve tropiezo, 

y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 

fuera como el cerezo. 

 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 

Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 

ansiado por el plomo. 
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Sobre los ataúdes feroces en acecho, 

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 

hasta en el polvo, esposa. 

 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 

mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 

te acercas hacia mi como una boca inmensa 

de hambrienta dentadura. 

 

Escríbeme a la lucha siénteme en la trinchera: 

aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo. 

y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 

y defiendo tu hijo. 

 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 

envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 

y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 

sin colmillos ni garras. , 

 

Es preciso matar para seguir viviendo. 

Un día iré a la sombra de tu pelo lejano. 

Y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 

cosida por tu mano. 
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Tus piernas implacables al parto van derechas, 

y tu implacable boca de labios indomables, 

y ante mi soledad de explosiones y brechas, 

recorres un camino de besos implacables. 

 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 

Y al fin en un océano de irremediables huesos 

tu corazón y el mío naufragarán, quedando 

una mujer y un hombre gastados por los besos. 


